红与黑阅读心得
“除了男女情恨，《红与黑》还逼真而深入地反映了资本主义社会的唯利是图，政治的勾心斗角，神圣教会的黑暗坠落，贵族阶层的庸俗势力等等，这一切都说明了《红与黑》不是一本单纯的爱情小说。”这是莫雅平对《红与黑》的评价。
《红与黑》讲述的是一个平民青年于连·索莱尔一心想飞黄腾达。聪明过人的他被聘请为市长家的老师，因与女主人发生恋情不得不到贝桑松神学院学习。不久成为候爵的心腹，与拉莫尔小姐结婚，却被市长夫人告发，心甘情愿走上了断头台。
如同一千个人眼中有一千个哈姆莱特，一千个人眼中也有一千种《红与黑》。有人读出了政治，有人读出了爱情，我读出的却是于连在富贵中迷失的幸福。
于连总是说要飞黄腾达，要成功，可还来的却是自己被送上了刑场。他正是在盲目追求富贵中迷失了自我，走上了歧途，他为了所谓的“幸福”，不止一次地放弃了真正的幸福。他宁愿为了富贵，生活在尔虞我诈，勾心斗角的社会中，也不愿过平淡的清贫日子。这让我想起了苏武。苏武在单于“千金封侯”的许诺下，仍将祖国铭记于心中，将大汉镌刻在他的心灵深处。苏武被万世景仰，他的英名流芳百世。于连和苏武最大的不同就在于他们对幸福的定义有不同的理解。于连认为富贵就是幸福，苏武认为精忠报国就是幸福。我相信，总有一天，人们会像苏武一样，明白幸福的真正意义!
红与黑阅读心得篇2
带着十分复杂的情绪我终于把这本《红与黑》看完了，因为时间不多，仅400多页的小说竟拖延了10几天才看完。合上书的那一刻，我仿佛百感交集，但如果真的想把这些感受理清头绪，还要落实在纸上，我发觉是这样的难，但是我仍要尽最大的努力。
首先，最令我感受强烈的是于连自始至终的一种情绪和姿态：贫穷而且地位低贱，却有不甘这样的命运;抵抗蔑视的眼光，又向对他投以蔑视眼光的人报以更加蔑视的眼光;他憎恶上流社会的黑暗，虚伪和丑恶，但是又坏着极大的野心，一心发迹，渴望飞黄腾达，以至于亲手为自己带上伪善的面具。他的一切经历，几乎可以用忍辱负重来形容，不断地思考，不断地观察，自励和忍受，一日得道，而一切又毁于一旦。这样的于连令我赞叹，对他的结局感到惋惜却又充满敬佩。
从于连身上，每个人似乎都能找到一点自己的影子，只是或多或少的问题。在一个人的生活经历中，也许我们就在某一个时期，或在某一个方面面临着与他相同或相似的处境。或是贫穷，或是卑贱，有满腹的理想和满腔的热情，却在腐化的压制，强权的左右，种.种阴暗的伎俩中沉沦。但是如果我们能从中与于连获得一种共鸣，则就说明，我们也和他一样，那颗心仍在跳动，那份热情并没有枯竭，绝对不能服从这样的'命运，让蔑视我们的人迟早自惭形秽。也许我们是白手起家，所以正因为一无所有，我们可以不顾一切，让它叫做野心吧，策马奔腾。
书中给予于连的描写常常是大段大段的内心独白，读着这些话的时候，我常常觉得在我自己的心里也在响着同样的声音。为了他的，是的，野心，他几乎可以说是步步为营，但是我想他的心地终究是善良的，所以又时而呈现柔软的一面。有一句话我至今记忆犹新，在得到侯爵赠予的十字勋章的后，他想道：“为了成功，我会做出更多不公平的事。”是的，终于知道，这世上总有着许多的不公平，想事事都达到哪怕只是80%的公平都不可能，也许唯一的办法就是以一种不公平去对抗另一种不公平吧。
这里不得不提及于连与德.雷纳夫人，和他与玛蒂尔德之间的爱情。初读的时候我就在想，他对她们，或者是其中的某一个是否有真正的爱情呢?他对她们，难道只是为了寻求一种挑战，或者一种对抗蔑视的报复的手段?到了最后，我想，在两份感情最开始的时候，他多少带着一些挑战的心理，用他自己的话说，他觉得那是他的责任。但是，爱情是真真实实地产生了，也存在了。但他与德.雷纳夫人和玛蒂尔德的爱情却是不一样的，用小白的话说是，一种是心灵上的，一种是头脑上的。当然，前者更震撼人心，但当看到玛蒂尔德亲吻他的前额，亲手埋葬情人的头颅的时候，后者也同样另我动容了。这时候，爱情，仿佛让人升腾出了一种信仰。于连自小到大都缺少爱的关怀，而正如他所说，德.雷纳夫人给了他慈母般的关怀，如脉脉暖流滋润了他的心田。玛蒂尔德青春年少，有着优雅的高贵和轻快的朝气，注入到于连心中的是爱情的激动和热情，是如他这样的年龄的爱情的方式。虽然我们总觉得更倾向于前一份爱情，但我也实在不能说孰轻孰重。于连最终在心里做出的那样的选择给他的是永恒的温暖。但他也知道，两个爱他的女人谁也没有错，所以选择让她们两个一起在马车的颠簸中暂时忘记失去他的痛苦。于连~~~我想说的是，我想这两份爱情报以同样的敬意。
一千个读者有一千个哈姆雷特，也许我的这些看法也会受到许多的反对，但这是我心中实实在在的感受。能体味到什么，能学到什么，都是用自己的心去感受的。这本书在我心中将是一个永恒的经典，永远的激励。
红与黑阅读心得篇3
《红与黑》是司汤达的长篇小说中最优秀的最有代表性的作品之一。它展示了十九世纪三十年代法国社会的广阔图景，涉及了从法国外省到首都巴黎的许多方面的生活风情;上写皇帝首相、王公贵族，下写三教九流、平凡百姓;通过教会、政党以及各阶级错综复杂的矛盾关系，对查理十世统治下的法国的'政治斗争、社会矛盾、人情世态、风土习俗，作了真实而又生动的描绘。
主人公于连·索莱尔自始至终有着自己的一种情绪和姿态：他家境贫穷，地位低贱，却又不甘于这种命运：他抵抗蔑视的眼光，但又向对他投以蔑视眼光的人报以更加蔑视的眼光;他憎恶上流社会的黑暗、虚伪和丑恶，但又怀着极大的野心，一心发迹，渴望飞黄腾达，以至于亲手为自己带上伪善的面具，毁于无情的社会。他的一切经历，甚至可以用忍辱负重来形容，他的不断地思考、观察、自励和忍受，终于迎来得道的一日，但是所有的一切也终毁于一旦。
这样的结局似乎并不出人意料。每个人似乎也都能从于连身上找到一点自己的影子，只是或多或少的问题。在一个人的生活经历中，也许我们就在某一个时期，或是在某一个方面面临着与他相同或相似的处境。或是贫穷，或是卑贱，有满腹的理想和满腔的热情，却在腐化的压制，强权的左右，种.种阴暗的伎俩中沉沦。
但是如果我们能从中与于连获得一种共鸣，则就说明，我们也和他一样，那颗心仍在跳动，那份热情并没有枯竭，绝对不能服从这样的命运，让蔑视我们的人迟早自惭形秽。也许我们是白手起家，所以正因为一无所有，我们可以不顾一切。
书中给予于连的描写常常是大段大段的内心独白，其中有句话我仍记忆深刻：在得到侯爵赠予的十字勋章的后，他想道：“为了成功，我会做出更多不公平的事。”是的，这世上总有着许多的不公平，想事事都达到哪怕只是80%的公平都不可能，也许唯一的方法就是以一种不公平去对抗另一种不公平吧!
红与黑阅读心得篇4
掩卷沉思，我觉得斯汤达经过《红与黑》这本书不但为我们展示了一个病态感情的杯具，也为我们展示了在红道势力和黑道势力统治下的法国社会的黑暗和丑恶。
于连!综观他极其短暂，却满是波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们能够作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的杯具;一个野心家的毁灭;一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以为，说于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段，而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑，是他一生的骨架，"追求"幸福的"热情"和"毅力"，对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描述而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求"英雄的梦想"经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为，虚度青春的反抗。年轻有为的青年于连表面上看是被毁于病态的感情，实际上是被毁于当时病态的法国社会。
斯丹达尔说过:"一个人的幸福不取决于智者眼中的事物的表象，而取决于他自我眼中的事物的表象。"入狱之前的于连是在社会这根"竹竿"上攀登，以他人(智者就是他人)的眼睛看待事物，所以他要"三十岁当上司令官"，或者当上年薪十万的主教;他要受到巴黎美妇人的青睐，以诱惑和征服贵族女人为"职责";他要挤进上流社会，要按照给他十字勋章的政府的意旨行事并且准备干出满足而沾沾自喜，甚至真的以为自我本是个大贵人的私生子;凡此种.种，都是"智者眼中的事物的表象"，即他人的承认，社会的承认，也即所谓"抱负"和"野心"之类。于连并非不能成功，他其实已经成功了，即使他犯罪入狱之后，他仍有可能逃跑，他的上诉仍有可能被理解，他若抛弃尊严表示屈服仍有可能做德·拉莫尔侯爵的女婿……这就是说，福利莱神甫言之有理，于连在法庭上辩护的确是一种"自杀"的行为。然而，看看于连在狱中的表现，读者不能不认为，于连的"成功"并没有给他带来幸福，反而是他的失败促使他走上幸福之路。
红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还能够象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自我的利益而拼命奔波，却不理解自我存在真正意义的生存状态吧!
这一部批判现实主义并没有将主人公于连图解成一个追求功利的符号，相反，作者却给予了他深切的同情，经过人对欲念的执着追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实。这也是《红与黑》流传至今魅力长存的原因。
红与黑阅读心得篇5
《红与黑》是19世纪法国批判现实主义文学的先驱者司汤达的代表作。司汤达是在“资产阶级胜利之后，立即就开始敏锐而明确地表现它的特征的第一个作家”，也是在法国美学领域里，提出批判现实主义理论的第一个作家。
小说主人公于连出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧。在于连十九岁那年被市长聘为家庭教师，不久，和市长夫人恋爱，事情败露后被迫到神学院投靠神父。之后在教派斗争中神父失败，于连也不能继续留在那里，于连又被说给宫廷大臣当秘书。从此，于连打开了进入上流社会的大门。于连十分能干，受到侯爵的赏识，为他发了勋章，于连因此参加了贵族们的反动会议，甘愿为贵族效劳。与此同时，于连也得到了侯爵女儿玛蒂尔德的感情，并迫使侯爵承认他们的结合。正在这时侯爵的政敌想方法让市长夫人写了一封揭发信，侯爵接到信后断然否定了自己女儿和于连的关联。于连气愤之极，枪击了市长夫人。尽管玛蒂尔德等人竭力营救，于连任被判处极刑……
小说围绕主人公于连个人奋斗的经历及最终的失败，尤其是他的两次感情的描述，广泛地展现了“19世纪初近30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，小说强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动、教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗、利欲熏心。
全书最耀眼、也在文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者着笔于人物心灵的跟踪的手法出心灵跟踪的手法强，正是突出了于连处在冲动下追求“英雄的梦想”心理历程，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
于连的一生都在追求幸福。因此他日后能跻身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计、在他的警觉、在他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中的。他正因第一次摆脱了父兄的虐待而幸福，为德·莱纳夫人面前履行“某种职责”而幸福，为骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。他渴望幸福，渴望成为上流社会的一员，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达，他想要拥有尊贵的地位，众人的钦羡。为此，他制造了一个又一个“作战计划”，使出各种卑鄙、虚伪的手段，这一切都使他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟内心还保留着真、善的一面，因此在每每幸福之时，他又会扪心自问，陷入深深的自责。因此，他的计划又总会漏洞百出，总会让人怀疑。
不难发现于连的这种幸福标准是以社会和他人标准为标准的，是为了追求他人和社会的承认。实际上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使自己时时刻刻都处于一种紧张状态，感受不到踏实、安定，仅仅是自己告诉自己感觉到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，就像“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的就是想紧之后就应怎样制定并实施下一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，暂时的满足，暂时的安慰，于连为了表象而牺牲了本质，迷失了自己。当他得知德·莱纳夫人的一封揭发信断送了他的幸福，把他历经千幸万苦打开的通往上层社会的门无情的封锁时，他想到了报复，他选取了最直接、却又最愚蠢的方法——结束了德·莱纳夫人的生命，也把自己送上了断头台。在监狱中的那段时刻，使于连想了很多，他从自己禁锢的思想中解脱出来，从社会的束缚中解脱出来，获得了精神的自由，获得了灵魂的重生。他脱下了往日一切伪装的面具，找到了迷失的自我，也找到了最真实的幸福。他放下了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地应对死亡，安静的等待死后的再一次轮回。
作为一部伟大的批判现实主义小说，《红与黑》并没有从概念出发，将主人公于连图解成一个追求功利的符号。相反，作者却给予了他深切的同情，透过人对欲望的执着追求与追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这大概也是《红与黑》流传至今，魅力长存的原因。
对于书名人们以前也引起了一番争论，通常，人们认为书名中的“红”是象征拿破仑时代的军服;“黑”是王政复古年代的僧侣黑衣。也有人认为，“红”是德·莱纳夫人的鲜血，“黑“是玛蒂尔德的丧服;红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我想红色是否还能够象征于连对人生的不懈追求，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不明白自己存在真正好处、真正价值的生存状态吧!
在社会现实重重阻碍而又想要实现抱负时只有两种选取：退缩或是反抗。那些不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退缩者，他们享受着平庸的生活，最后却难逃社会进步被淘汰的命运。能不断地树立人生目标、决心要实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代显然使不欢迎虚伪的言行、卑鄙的手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。
我想，在人们一味的批判社会的'黑暗、同情于连成为社会的牺牲品时，是不是也该想想于连的反抗精神。
我们是否也就应在“戴着脚镣跳舞”的同时，培养适合自己的“反抗精神”。
红与黑阅读心得篇6
《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线，但毕竟不是爱情小说，而是一部“政治小说”。
司汤达是善于从爱情中反映重大社会问题的文学大师。于连的两次爱情都与时代风云紧密相连，这是当时阶级角逐的一种表现形式，他对德·雷纳尔夫人后来的确也产生了真正的感情，但开始是出于小市民对权贵的报复心理。因此，于连第一次占有德·雷纳尔夫人的手的时候，他感到的并不是爱情的幸福，而是拿破仑式的野心的胜利，是“狂欢”和“喜悦”，是报复心理的满足。
如果说于连对德·雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的爱情则纯属政治上的角逐，玛蒂尔德既有贵族少女的傲慢、任性的气质，又受到法国大革命的深刻影响。她认为，如果再有一次大革命，主宰社会的必定是像于连这样富于朝气的平民青年。同于连结成伉俪，既富于浪漫气息，又找到了有力的靠山。而于连则认为与玛蒂尔德小姐结婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去骗取她的爱情。
但是，于连的两次爱情最终还是失败了。这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。于连不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。 《红与黑》在典型环境典型性格的塑造、匀称的艺术结构和白描手法的运用上都有突出的成就，而司汤达所以被评论家称为“现代小说之父”则是因为他在《红与黑》中表现了卓越的心理描写天才。现实主义作家都强调细节的真实，但司汤达与巴尔扎克不一样，他着重刻画的不是客观环境，而是人物内心活动的细致和逼真，作者常常三言两语就把人物行动、周围环境交代过去，而对其内心的活动则洋洋洒洒，不惜笔墨，爱情心理描写更是丝丝入扣，动人心弦。作者在于连得知德·雷纳尔夫人写揭发信到枪杀她这段情节上仅用了三页，而与玛蒂尔德的爱情却花了上百页的篇幅细致描写。德·雷纳尔夫人堕入情网时的那种喜悦、痛苦、忏悔而又不甘放弃幸福的复杂心理的展现，也令人拍案叫绝。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
红与黑阅读心得篇7
暑假有机会看完了小说《红与黑》，最初的兴趣来源于，电视剧《北风那个吹》，剧中的牛主任，因为帅子等人传读《红与黑》而大发雷霆。
看完后于连的命运时时刻刻牵动着我。看他极其短暂，却满是波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧;一个野心家的毁灭;一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。我以为，与其说于连是个个人主义野心家，到不如说他是个追求幸福却又不幸走上歧途的人更为确切些。
于连短暂的'一生，是追求幸福的一生。他虽出身卑微，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧，所以他日后能够身在所谓的上流社会中混下去。什么是幸福，怎样得到幸福，困惑着人类几千年了，也同样困惑着小说的主人公于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，他以第一次摆脱了父兄的残忍对待而幸福，以能在德。莱纳夫人面前履行“某种责任”而幸福，以骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈服而幸福。他渴望幸福，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达。为此，他制出了一个又一个“作战计划”，使出各种虚伪手段，把他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟是个好苗子，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，深深自责。因此，他的计划总会漏洞百出，总会让人怀疑。
于连这种幸福的标准是以社会和他人标准为标准的，得到他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，于连为了表象而牺牲了本质。当他以为德。莱纳夫人的一封信断送了他的幸福时，他想到了报复，最终被投进了监狱。在狱中反而使他从社会的束缚解脱出来，获得了自由。他卸下了往日一切伪装和面具，找到了真实的自我，也找到了本质的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡。
对于于连的爱情，我们同样怀着强烈的兴趣。因为于连的成功幸福既而毁灭都与他的爱情紧密联系着的。不妨分别来看看于连与两个恋人的恋情。于连和德。莱纳夫人的爱情始于于连对她的诱惑。起初，他只是在履行所谓的“责任”，这是一种对贵族老爷的报复，一种虚荣的满足。但是德。莱纳夫人的善良、淳朴、温柔深深地打动了于连。一段时间，他疯狂地爱上了德。莱纳夫人。可惜这颗爱心又很快被种.种野心占有了，直至最后才又复燃，爆发。
看完这部小之后，才明白，为什么在《北风那个吹》中，牛主任把这本书当着坏书了。
红与黑阅读心得篇8
《红与黑》是19世纪法国批判现实主义文学的先驱者司汤达的代表作。司汤达是在“资产阶级胜利之后，立即就开始敏锐而明确地表现它的特征的第一个作家”，也是在法国美学领域里，提出批判现实主义理论的第一个作家。
小说主人公于连出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧。在于连十九岁那年被市长聘为家庭教师，不久，和市长夫人恋爱，事情败露后被迫到神学院投靠神父。之后在教派斗争中神父失败，于连也不能继续留在那里，于连又被说给宫廷大臣当秘书。从此，于连打开了进入上流社会的大门。于连十分能干，受到侯爵的赏识，为他发了勋章，于连所以参加了贵族们的反动会议，甘愿为贵族效劳。与此同时，于连也得到了侯爵女儿玛蒂尔德的感情，并迫使侯爵承认他们的结合。正在这时侯爵的政敌想方法让市长夫人写了一封揭发信，侯爵接到信后断然否定了自我女儿和于连的关联。于连气愤之极，枪击了市长夫人。尽管玛蒂尔德等人竭力营救，于连任被判处极刑……同事生日祝福语
小说围绕主人公于连个人奋斗的经历及最终的失败，尤其是他的两次感情的描述，广泛地展现了“19世纪初近30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，小说强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动、教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗、利欲熏心。
全书最耀眼、也在文学史上着名的人物自然是于连·索雷尔，“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者着笔于人物心灵的跟踪的手法出心灵跟踪的手法强，正是突出了于连处在冲动下追求“英雄的梦想”心理历程，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
于连的一生都在追求幸福。所以他日后能跻身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计、在他的警觉、在他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中的。他正因第一次摆脱了父兄的虐待而幸福，为德·莱纳夫人面前履行“某种职责”而幸福，为骄傲的玛蒂尔德在自我面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。他渴望幸福，渴望成为上流社会的一员，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达，他想要拥有尊贵的地位，众人的钦羡。为此，他制造了一个又一个“作战计划”，使出各种卑鄙、虚伪的手段，这一切都使他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟内心还保留着真、善的一面，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，陷入深深的自责。所以，他的计划又总会漏洞百出，总会让人怀疑。
不难发现于连的这种幸福标准是以社会和他人标准为标准的，是为了追求他人和社会的承认。实际上，他并没有获得多少欢乐和幸福，反而使自我时时刻刻都处于一种紧张状态，感受不到踏实、安定，仅仅是自我告诉自我感觉到“欢乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，就像“野心家实现后的狂喜”，只是片刻活力而已，剩下的就是想紧之后就应怎样制定并实施下一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，暂时的满足，暂时的安慰，于连为了表象而牺牲了本质，迷失了自我。当他得知德·莱纳夫人的一封揭发信断送了他的幸福，把他历经千幸万苦打开的通往上层社会的门无情的封锁时，他想到了报复，他选取了最直接、却又最愚蠢的方法——结束了德·莱纳夫人的生命，也把自我送上了断头台。在监狱中的那段时刻，使于连想了很多，他从自我禁锢的思想中解脱出来，从社会的束缚中解脱出来，获得了精神的自由，获得了灵魂的重生。他脱下了往日一切伪装的面具，找到了迷失的自我，也找到了最真实的幸福。他放下了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地应对死亡，安静的等待死后的再一次轮回。
作为一部伟大的批判现实主义小说，《红与黑》并没有从概念出发，将主人公于连图解成一个追求功利的符号。相反，作者却给予了他深切的同情，透过人对欲望的执着追求与追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这大概也是《红与黑》流传至今，魅力长存的原因。
对于书名人们以前也引起了一番争论，通常，人们认为书名中的“红”是象征拿破仑时代的军服；“黑”是王政复古年代的僧侣黑衣。也有人认为，“红”是德·莱纳夫人的鲜血，“黑“是玛蒂尔德的丧服；红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我想红色是否还能够象征于连对人生的不懈追求，而黑色就代表社会中形形色色为了自我的利益而拼命奔波，却不明白自我存在真正好处、真正价值的生存状态吧！
在社会现实重重阻碍而又想要实现抱负时仅有两种选取：退缩或是反抗。那些不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退缩者，他们享受着平庸的生活，最终却难逃社会提高被淘汰的命运。能不断地树立人生目标、决心要实现人生梦想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代显然使不欢迎虚伪的言行、卑鄙的手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。
我想，在人们一味的批判社会的黑暗、同情于连成为社会的牺牲品时，是不是也该想想于连的反抗精神。
我们是否也就应在“戴着脚镣跳舞”的同时，培养适合自我的“反抗精神”。